I
Has llegado de nuevo. Te esperaba
para tenderte el brazo perdido de los humos.
La curva de los muelles, la soledad ajena
de Columbia University
y esta ceniza fría
en los párpados rotos
de la ciudad sin sueño.

Imagínate ahora
aquel cielo cansado,
aquellos ojos tuyos
de mil novecientos veintinueve,
extraviados entonces,
recorriendo los puentes
con un gesto sin fondo.

En este Sur
de vigas y de luces
pues llegar la muerte una mañana,
pero extraña
la experiencia que tiene la historia entre sus muslos
de milenario amor,
paciente amor salvaje
contra todos nosotros.

Imagínate ahora
los andamios,
la habitación vacía y el deseo
hundido como un barco
que buscara el suicidio.

Has llegado hasta Harlem,
bajo el sordo rumor de los moteros
vas a quedarte mudo,
con tu sudor a solas, con el miedo,
para ver como cierra los ojos de la muerte
cómo besa los labios de su último amante.
Era mil novecientos veintinueve.
No debió ser extraño,
porque estaba allí después de todo,
sobre el turbio desagüe de la vida.

Luis García Montero (Granada, 4-12-1958), poeta, crítico literario, ensayista, catedrático de Literatura Española y director del Instituto Cervantes

¡Cómo resbala el agua por mi espalda!
¡Cómo moja mi falda,
y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,
y voy, senda adelante,
con el alma ligera y la cara radiante,
sin sentir, sin soñar,
llena de la voluptuosidad de no pensar.

Un pájaro se baña
en una charca turbia. Mi presencia le extraña,
se detiene… me mira… nos sentimos amigos…
¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!
Después es el asombro
de un labriego que pasa con su azada al hombro
y la lluvia me cubre de todas las fragancias
de los setos de octubre.
Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado
como un maravilloso y estupendo tocado
de gotas cristalinas, de flores deshojadas
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.
Y siento, en la vacuidad
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad
del placer infinito, dulce y desconocido,
de un minuto de olvido.
Llueve, llueve, llueve,
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.

Juana de Ibarbourou (Melo [Uruguay], 8-3-1892 – Montevideo [Uruguay], 15-7-1979), poeta uruguaya, una de las voces más personales de la lírica hispanoamericana de principios del siglo XX

Para leer…

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.
 
Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.
 
Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
 
Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.
 
Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.
 
Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.
 
Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
 
Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rio con encono
de mis abarcas rotas.
 
Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y un mundo de miel.
 
Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.
 
Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.

Para escuchar en la voz de Elda Hidalgo…

PD

Las abarcas desiertas se publicó por primera vez el 2 de enero de 1937, unos días antes de la festividad de los Reyes Magos, para apoyar la campaña de Socorro Rojo Internacional, que tenía como objetivo recaudar donativos y juguetes destinados a la infancia necesitada.

Miguel Hernández (Orihuela, 30-10-1910 – Alicante, 28-3-1942), poeta y dramaturgo